这个男人名叫“丁胖子金牌讲师”，说来惭愧，最近的我似乎已经完全被他洗脑了——每天早上起来就是追更一波他新发布的视频。
早上，他从洛杉矶公园的帐篷里醒来，露出两条脏兮兮的腿，通常的剧情是他先前往图书馆给身上的电子设备充电，随后便开启了自己的打野之路，即前往各个福利站、收容去所“要饭”，随着视频末尾的一声“啥也不是，散会”，讲师的一天也就结束了。
但就是凭着这手要饭技能，他一跃成了电子宠物中的顶流。何谓“电子宠物”？即身处异国他乡，因认为能在国外发家致富而被忽悠过去的润人，曾经的“甜甜圈真好吃”便是其中的典型。
讲师在被朋友忽悠过去之后，发现不仅打不成工，反倒连住的地方都租不起了，索性开辟了新赛道——要饭。
靠着日更的收容所探店视频，讲师是没过多久就火了起来，每天一个简简单单的视频标题“美式要饭”，即可吸引上百万人的观看。在B站，他从25万粉到65万粉只用了一周左右。
而屏幕前的我，似乎也快要迷失在那一声声“又要到饭了兄弟们”的喜悦声中了。
想要在这个电子宠物层出不穷的时代杀出重围，已经跻身顶流的金牌讲师身上自然是有点东西。
就比如说他用来要饭的强大意志，相比其他放不下面子的润人，讲师前往收容所要饭向来心安理得：“这些都是老佛爷付过钱的，吃就完了”。别人润漂亮国是因为觉得国外月亮圆，讲师则号称自己是在“薅资本主义羊毛”，消耗漂亮国的各种资源。
一天下来，讲师一个人能要上好几顿饭，仿佛是在搜刮自己的野区。而且不出几个月，他就把洛圣都的各个资源刷新点摸得门儿清：仓库里免费发放的蔬果、街边随机刷新的食物救济站，各地可常态化白嫖的收容所，均是讲师挖资本主义墙脚的途径。
与甜甜圈、Akid等人不同，讲师是个没有政治色彩，单纯的日子人，这也让他就是个纯粹的快乐流浪汉，正如他的经典语录——“在这边待到现在，能让我抬不起头的只有太阳”。
你以为他就是团烂泥，但从他的行动中你还真不得不佩服乐观的心态。即便身为流浪汉，讲师也向来不吝于分享，经常把要来的“不太好吃”的饭随手送给其他街友，有时碰上身体状态不好的流浪汉，更是显出一股菩萨心肠，救人于水火之中。
作为一个只有中专学历的润人，讲师的英语水平奇差无比，说话都是一个单词儿一个单词儿地往外蹦。但即便是这样，他也有自己说得贼顺溜的几个句子。在要到饭后，讲师就像是小嘴抹了蜜，张口“God bless you”，闭口“Jesus love you”，临了还不忘句“You are very very gengeous”，让旁边发盒饭的好大姐脸上绽放得是跟花一样。
不过他也有自己的尊严，你要是问他哪来的，人家只会告诉你“I come from japan”，身为流浪汉却从来不给祖国脸上抹黑，还喜欢给别人展示《真三国无双》里他唯一会的那句日语空耳“敌羞吾去脱他衣”，引得屏幕内外笑声一片。
但与一众在国外有着大豪斯的离岸爱国人士不同，金牌讲师是真没忘了祖国人民，而且都是真枪实刀的干。在火起来之后，他先是正手晒出给地震灾民的捐款证，再是反手晒出援助母校的收据，突出一个位卑未敢忘忧国，像极了在敌方北美野区反野的顶级打野。
按常理说，过着这样每天居无定所、靠食救济餐度日、时不时还被其他流浪汉摇摇帐篷的日子，正常人非得落个以泪洗面疯疯癫癫不可，但讲师却不以为然，突出一个随遇而安。
这让他成了不少观众眼中的正能量Up主，“该要饭要饭，该充电充电，别人说啥都不管”，不管怎么说，这种永远乐观的心态都感染了不少人。
金牌讲师之所以能自称为金牌讲师，是因为他在与人塔塔开的过程中夺得了这个与他相称的绰号。
“丁胖子广场”是洛杉矶著名的华人聚集地，也是不少润人通过“走线”来美国的第一站，在这里，人们住黑屋、打黑工，金牌讲师也不例外，但例外的是金牌讲师不乐意受中餐厅黑老板的压榨。
短短赴美几个月，讲师就打了6份工，顺便举报了4个黑老板，直接一战成名，整顿起了美帝的黑劳工雇佣市场，引得其他人纷纷效仿，也让他成了其他黑工的“金牌讲师”——与此同时，这也断了一大批新润人的财路，气得不少人牙痒痒。
而他整治黑老板的经历也相当传奇，众所周知，美国最强大的机关是税务局，而那些黑餐馆普遍有着偷税漏税的嫌疑。在打黑工的过程中，讲师逐渐形成了逻辑闭环：你不报税→没人给救济站发资金→我没有救济站的东西吃→我要饿死→所以我要举报，于是就这样，讲师选择用魔法打败魔法，成功当上了令人闻风丧胆的“美国黑餐馆老板之父”。
在早年前，讲师在国内的生活并不光彩。他父母两度离婚，导致他连个金币都没得爆，读书只读到了中专，后来学了C++（自称）在互联网浪潮兴起时的一家公司干上了程序员，再后来似乎是因为学历太差被优化了。2020年，他干起了与曾经“窃·格瓦拉”一样的行当——偷电瓶车，然后果不其然地被拘进去了，从此开始了他的龙场悟道之旅。
直到今年初，他才在朋友的忽悠下决定润到美国，但后来的故事我们也都知道了——毕竟“润美能带来更好的生活”是一个伪命题，跌到泥潭里打滚的讲师也成了一个彻头彻尾的反面教材。
但从另一个角度来看，在他的镜头下，人们发现了洛圣都的真实一面：这里不仅有着豪车豪宅，同样还有着成百上千排队领食物的流浪汉；救济站提供的物资虽多，但里面的食物不少也是近腐坏的隔夜饭。
“God bless you”的外表是喜得不能再喜的喜剧，但内核却是悲得不能再悲的悲剧。在这里，高楼大厦里的体面人与臭气熏天的流浪汉共舞，救济站与收容所的几顿饭能暂且喂饱几个人，但却不能让他们过上一种正常的生活。
当神秘感被褪去，那些被其他润人们刻意营造出来的幻想也就随之破灭了。但对讲师而言，他只不过是顺手把自己的生活上传到了网上而已，就像他挂在嘴边的那句“我爱说实话”，所以无论是处于何等立场的人，都没法给这个单纯的“美国底层记录者”下个定义。
对观众们而言，其实能从他的这种流浪生活中发掘出一点点积极乐观的人生态度，足矣。
时至今日，讲师似乎已经营造出了一个“丁胖子宇宙”：视频里讲师的黑哥们bro，讨到钱也不忘分讲师几刀；在他帐篷旁边扎营的隔壁老哥，默默守护着讲师的贞操；他甚至领养了一只小白猫，猛猛白嫖美国动保组织的猫粮和医疗资源。
相比于其他电子宠物的怨声载道与时不时暴毙，金牌讲师可谓是通过他强大的社交能力与人情世故开辟了一条新赛道，并将人类的多面性体现得淋漓尽致。他时而是死皮赖脸的流浪汉，时而是菩萨心肠的助人者；时而是好逸恶劳的挂壁大神，时而是行动力令人自愧不如的求生大师。
不过在讲师面前，倒也没必要去纠结谁是谁非——毕竟能博屏幕前的观众们一乐，这已经是他能展现出的最有价值的东西了。